Мужская половина гостей и участников 54-го Берлинского международного кинофестиваля в этом году была настроена особо скептично по поводу предстоявшего решения жюри. Причиной недоверия служило присутствие в его составе четырех женщин во главе с президентом, звездой фильмов братьев Коэнов Френсис Макдорманд. Наибольшие опасения в этой четверке «чужих среди своих» вызывала представительница влиятельного иранского киноклана, 24-летняя Самира Махмалбаф. Да и остальные славятся сильными характерами. Среди журналистов строились самые экзотические предположения о том, как распределятся награды. Забывали только о самой влиятельной и мстительной в деле раздачи призов даме — дистрибуции. Матерому фестивальному боссу Морицу Де Хаделну, возглавившему пару лет назад Венецианский кинофестиваль, непочтительное отношение к интересам итальянских дистрибьюторов недавно стоило его должности. Директор Берлинале Дитер Кесслик не позволяет себе забывать правила игры: если в Канне тон задают французские компании, а в Венеции — итальянские, то в Берлине правит бал крупнейший немецкий дистрибьютор «Бавария фильм интернешнл».

Из трех показанных в конкурсе нынешнего Берлинале лент «Баварии» две взяли главные призы: новый хит немецкого режиссера турецкого происхождения Фатиха Акина «Против стены» награжден «Золотым медведем» за лучший фильм, а «Утраченным объятиям» аргентинца Даниэля Бурмана достался Гран-при «Серебряный медведь». Если третий фильм вышеозначенной коллекции — «Ночь поет свою песню» Ромуальда Кармакара — и остался без приза, достижением является уже само его присутствие в конкурсной программе. «Ночь» была настолько плоха, что журналисты довели режиссера до исступления ожесточенными нападками на пресс-конференции. Однако «Бавария» достигла цели: даже провал ленты на фестивале поработал на PR.

Все более ужесточающийся в последнее десятилетие диктат дистрибьюторов создает международным кинофестивалям немало проблем. За фильмы, прежде охотно и совершенно бесплатно предоставлявшиеся на киносмотры, владельцы мировых прав требуют ныне от фестивалей немалые деньги. Основным способом их получения остается фестивальный прокат. А прокат и авторское кино — две вещи несовместные. Так возникает порочный круг, в котором не остается места иному кино, кроме коммерческого. Международные кинофорумы, основной целью которых всегда была поддержка именно артхаузной продукции, постепенно вовлекаются в игры с большими ставками и зачастую с низким художественным результатом. У таких китов, как Берлинале, пока еще есть место для маневра: они могут выбирать среди малочисленных дистрибьюторов с хорошим вкусом и выходить из финансовой западни с минимальными потерями. У фестивалей же второго, третьего и прочих уровней петля на шее затягивается все туже.

Пока же киносмотры не выработали единой линии взаимоотношений с дистрибьюторами, предпринимаются только отдельные попытки оказать сопротивление финансовому прессингу: некоторые фестивали, скажем, сами становятся дистрибьюторами, приобретая права на фильмы, представляющие для них наибольший интерес. Берлинский же МКФ умело маневрирует, используя разнообразие своих программ, позволяющих охватить зрительскую аудиторию с полярно противоположными вкусами.

Тематический колорит нынешнего конкурса отличался мрачными тонами. Будь-то психологическая драма итальянца Маттео Гарроне «Первая любовь» (никакого отношения к Тургеневу), отмеченная «Серебряным медведем» за музыку, или своеобразная анатомия семейной жизни шведа Бйорна Рунге «Рассвет», награжденная «Медведем» за лучший актерский ансамбль. В каждом случае речь идет о несостоятельности отношений полов, о тотальном взаимонепонимании и крахе личных отношений.

Авторы конкурсных лент не видят просвета ни в настоящем, ни в прошлом, ни в будущем. Обращаясь к недавним событиям в своей стране, талантливый хорватский режиссер Винко Брешан, пару лет назад снискавший международное признание сатирической лентой «Маршал Тито», в своей новой картине «Свидетели» увлекает зрителя в лабиринты безысходности национальной вражды, где персонажи, как в «Дне сурка», обречены вновь и вновь возвращаться к одним и тем же событиям, исходом из которых может стать только примирение. Вот только мысль о примирении приходит в голову лишь единицам, прочие же остаются в плену ритуальных страстей.

83-летний мэтр французского кино Эрик Ромер приоткрывает в «Тройном агенте» завесу тайны над опасными играми европейских и советских спецслужб, чтобы увидеть там лишь ложь и вероломство. Автора знаменитых лент «Моя ночь у Мод», «Любовь пополудни», «Зеленый луч», изрядно потрудившегося в 60—80-е на международный престиж кинематографии Франции, Ромера ныне считают в его отечестве не стоящим финансирования режиссером. Таково вероломство наших дней. Средства на постановку новой ленты ему пришлось собирать по частям в других странах, среди каковых оказалась и Россия. А картина хороша, свидетельствует о прекрасной творческой форме одного из лучших актерских режиссеров Европы. Ромер, с присущим ему чутьем на исполнителей, открыл в «Тройном агенте» актера недюжинного таланта Сергея Ренко, мало известного даже российским профессионалам. Словом, Берлин традиционно привечающий парижских изгнанников еще со времен Вольтера, с Ромером не прогадал.

Как здесь ни нарекают на Канн, уже несколько лет не принимающий в свой конкурс немецкую кинопродукцию, Берлинале гостеприимен к французам. Помимо Ромера, в нынешнем конкурсе участвовал и Патрис Леконт, иронизирующий по поводу психоанализа в камерной ленте «Откровенные незнакомцы» с виртуозным дуэтом Сандрин Боннер и Фабриса Лукини. А также Седрик Хан с ложно многозначительной экранизацией Жоржа Сименона «Красные огни», прельстившей многих тем, что героиню в ней сыграла неотразимая Кароль Буке.

Не обошлось и без очередной порции «Догмы» — «В твоих руках» датчанки Аннет Олесен. От постулатов фон Триера и Винтерберга здесь мало что осталось. Главным образом, вызов обществу. Героиня фильма, священница в женской тюрьме, оказывается несостоятельной как в вопросах веры, так и любви и прощения. Аннет Олесен в аскетичной и по-скандинавски беспощадной манере размышляет о том, что нас ждет, когда «заблуждения сильнее истины, знание крепче веры, а боль могущественнее любви».

«Плохой корейский парень» Ким Ки Дук, лично известный киевлянам в качестве президента жюри XXXII Киевского МКФ «Молодость», едва успев предъявить в сентябре в Венеции номинированную на «Оскар» «Весну, лето, осень… и весну», уже успел снять и привез в Берлин следующую свою картину: душераздирающую историю дружбы-любви, замешанной на крови «Самаритянка». И вновь вызвал ожесточенные баталии в прессе, сопровождающие все его работы. Эксперты фестивального ежедневника «Скрин Интернешнл» высказали свое неприятие корейской шоковой терапии, выставив «Самаритянке» один-два балла по четырехбалльной системе, что не помешало жюри наградить Кима «Серебряным медведем» за лучшую режиссуру.

Но, пожалуй, апофеозом злого кино в Берлине стал режиссерский дебют Патти Дженкинс «Монстр» — история грехопадения милой девчушки, разочаровавшейся в мужчинах, а заодно и в обществе в целом, и ставшей сразу лесбиянкой и серийной убийцей. Разумеется, столь обличительная вещь уже успела попасть в поле зрения вершителей судеб «Оскаров», «Глобусов», а равно и «Серебряных медведей», один из которых достался исполнительнице главной роли, голливудской красотке Шарлиз Терон за лучшую женскую роль. Ради чего, правда, Шарлиз пришлось на экране пожертвовать своей внешностью. Вставная челюсть, угрюмый взгляд, веснушки по всему лицу и подчеркнуто резкие движения при весьма скромных актерских возможностях стали залогом успеха синеглазой блондинки. Чувствуя уязвимость своих побед, Шарлиз Терон заявила на послефильмовой пресс-конференции, что, «если заглянуть в прошлое, все полагали, будто достаточно быть уродом, чтобы получить академическую награду. Но правда состоит в том, что если роль сыграна хорошо, неважно, в каком воплощении ты предстаешь».

Речь, видимо, идет о саркастичном замечании Марлен Дитрих о пристрастии американских киноакадемиков к исполнителям ролей неполноценных персонажей. Считается, ехидно поясняла Марлен, что их сложнее сыграть. На самом же деле, нет ничего проще: достаточно изменить свою внешность и утрировать жесты и мимику. Без комментариев.

Кому ничего не приходится менять в своей внешности, играй он положительных или отрицательных персонажей, так это Джеку Николсону. Один из самых мощных актеров старой школы, он органичен в любом жанре. Не случись президенту берлинского жюри Френсис Макдорманд выступить продюсером романтической комедии «Любовь по правилам... и без» (6,4 млн. долл. в европейском прокате за один уик-энд во время Берлинале), наверняка попала бы эта лента в конкурс и приз за лучшую мужскую роль достался бы Николсону, с безудержным озорством сыгравшему стареющего ловеласа Гарри, за последние тридцать лет ни разу не имевшего дело с женщиной своего возраста и вдруг влюбившегося в ровесницу. Последнюю, вспомнив времена своего комедийного хита «Энни Холл», на едином дыхании сыграла Дайана Китон. По сравнению с этой искрометной возрастной парочкой пасовали и Аманда Питт, и Кеану Ривз.

Для любителей лучших времен актерского мастерства Америки Берлинале припас ретроспективу «Новый Голливуд. 1967—1976» — настоящий киноклондайк, где бунтарский шедевр Антониони «Забриски Пойнт» соседствовал с классическим вестерном Сэма Пекинпа «Дикая компания», легендарный «Разговор» Копполы — с обоими его «Крестными отцами», «Беспечный ездок» Хоппера — с «Чайнатауном» Поланского. Пока увенчанные любовью нескольких поколений зрителей звезды 70-х вроде Питера Фонды, гостившие в Берлине, снисходительно пожимали плечами («Я и не предполагал, что «Беспечный ездок» превратит меня в кумира»), Берлинале заботился и о будущем. В основанном здесь в прошлом году Berlinale Talent Capmus (уже имеющий младшего брата — Moldist Talent Campus в Киеве) в течение пяти дней шла работа над профессиональной подготовкой кумиров будущего. Их обучали секретам кинотворчества, кинопроизводства и дистрибуции шесть десятков ведущих специалистов этих областей, среди которых были Вим Вендерс, Стивен Фрирс, Энтони Мингелла и даже глава Американской ассоциации игрового кино Джек Валенти. Среди слушателей же был и десяток молодых талантов из Украины. Хорошо бы не без пользы.