«В нас совершенствуется способность отличать чувства, которые мы испытываем, от тех, которые мы уже испытали». Хотя эти слова Макс Фриш написал по совершенно иному поводу, они как нельзя лучше годятся в данном случае. Речь о музыке Александра Нестерова, совершенно неожиданной и, безусловно, самой необычной в нашем культурном околотке. Его теперешние спонтанные импровизации являются именно результатом не пережитого ранее чувства исполнителя и вводят слушателя в царство того самого «переживаемого» впервые. Именно эту способность он, Нестеров, совершенствует в нас и себе.

От большинства украинских музыкантов об Александре можно услышать или что он «крайне одаренный, но какой-то сумасшедший», или что у него просто не все дома. Ну что на это сказать? Нестеров — действительно своеобразная личность, но не более того. Авангардный же музыкант, в конце концов. Впрочем, он не устает повторять, что в современной музыке уже не существует «авангарда», как мы привыкли его понимать. Ведь все устои гармонии — мелодии — ритма — композиции уже давным-давно подорваны экспериментаторами прошлого. На глупый, но резонный вопрос, что же теперь считать авангардом в прямом смысле слова, Александр отвечает: «Просто нечто смелое, неожиданное — по идее, подходу; и здесь уже не так важно, сколько ты правил при этом сломал». Таким образом, он дал повод прицепить на самого себя ярлычок. Главный украинский авангардист (если уж верить его же дефиниции). Не из тех, которые считают себя таковыми и много трепятся на этот счет.

Тихо, незаметно для большинства спецов от музыки, на собственные деньги и не без помощи многих друзей, с конца прошлого года Александр Нестеров произвел на свет шесть (!) компакт-дисков. На них — последние лет 13 его изысканий в сфере звука, и каждый из них принципиально отличен от другого.

Александр Нестеров вообще начинал лет 30 назад с того, что играл на бас-гитаре джаз-рок в духе Chicago, Майлза Девиса, Weather Report, Жако Пасториуса, который и был для Александра основным источником вдохновения. Потом он учился играть на других инструментах, среди которых контрабас, фагот, сопилка, рояль, куча самодельной перкуссии и музыкальных безделушек, сделанных из неожиданнейших подручных средств. А главное — миди-гитара — высокотехнологичный агрегат на основе электрогитары, позволяющий одному человеку производить на свет звучание, равное доброму камерному оркестру не существующих в природе инструментов. Нестеров прошел десятилетний путь разрушения музыкальных устоев средствами вот этой миди-гитары. Путь, на котором уже нельзя оглядываться и возвращаться назад хоть на шаг. Когда ты уже перестаешь слушать музыку «по стилям» и направлениям, и на твоей полочке с дисками хитовые песенки 70-х соседствуют с экспериментами академической музыки. (В знании авангардной и академической музыки Александр даст десять очков вперед консерваторским профессорам.) И ты сам перестаешь играть в каком-то конкретном стиле. Не потому, что намеренно хочешь выделиться, а потому, что просто не задумываешься обо всем этом. Такое, видимо, случается с людьми, когда они начинают чувствовать в себе силы идти в одиночку.

Нестеров, нужно сказать, вовремя изолировался от всевозможных течений, направлений и художественных группировок. Раз и навсегда. Поскольку среда его и так вытолкнула бы — так же, как со временем партнеры по музицированию становились все менее близкими идейно и социально. Сейчас даже при большом желании никто из наших музыкантов какого угодно толка и направления не рискнет похвастаться «родственностью души» с этим непонятным субъектом — то ли пианистом, то ли композитором, то ли импровизатором...

Вялотекущая шиза украинского культурного процесса вряд ли даст возможность Нестерову быть принятым, понятым и сытым. Ибо каждый второй мнит здесь себя законченным гением, а свой путь — единственно верным. Большинство предпочтет тихонько не заметить выхода его дисков, дабы не загнать занозу. И даже большинство теоретиков академической музыки не потрудится понять, что же за штука — эти нестеровские изыскания. Ведь многим даже трудно понять, что такое спонтанная импровизация в чистом виде. В Украине только единицы потрудились сказать о том, как красиво и классно то, что они потрудились, опять же, услышать на компактах Александра.

Собственно, с этими альбомами все просто. «Зеркало» и «Клаустрофобия» и по музыке, и по дизайну выполнены в духе выдающейся фирмы ECM и представляют собой переход Нестерова от стилистически определенных джаза и так называемой новой импровизационной музыки к чему-то сугубо индивидуальному. «Двухтомник» под названием «Динамические MIDI-тации» представляет сольные импровизации на миди-гитаре (они еще официально не вышли по причине элементарного отсутствия буклетов к дискам). Несмотря на маленькие тиражи и определенные проблемы с дистрибьюцией, те, кто хочет, в состоянии достать эти диски. Желающих, судя по всему, окажется несколько больше на Западе.

Уже не один западный специалист описался кипятком, услышав альбом «Опромiненi звуки», посвященный чернобыльской трагедии. Здесь миди-гитарные «излучения» Александра подкреплены мастерским аутентичным пением хора «Древо», исполняющим украинские песни именно зараженного радиацией региона. И если Нестерову когда-то придется говорить о резонансе, произведенном его работами, этому диску суждено открывать список. Последнее же достижение музыканта-единоличника — «Хорошо препарированный клавир». Хотя идея препарированного (подготовленного) рояля, как и самой спонтанной импровизации, далеко не нова, Нестерову, кажется, удалось открыть в ней новые импульсы. К тому же, как ни крути, звучание любой электроники несовершенно, и акустический инструмент — идеальное средство для наслаждения настоящим звуком.

Просто, набравшись сил и опыта, Александр оказался в доселе совершенно не известной ни слушателю, ни ему самому ситуации. Нырнуть в тончайшую материю обертоновых облаков и наблюдать, куда унесет его ветер, фантазия и инструмент, о котором никогда не сможешь сказать, что овладел им. Потому что каждый раз он — другой, и тебе нужно снова и снова искать с ним общий язык.

Однажды Нестеров зашел в студию, напичкал внутренности рояля всевозможными штучками-дрючками, готовя его для неизведанного, и записал музыку, о которой наперед ничего не знал. Музыка, рожденная в тот самый момент, когда руки прикасаются к инструменту. Музыка, лишенная гармонии, ритма, мелодии, даже привычного для уха «звука». Здесь есть много больше — возможность обретения музыкантом собственной душевной гармонии. «Музыка без намерения», — так смутно объясняет ее импровизатор. Без причинно-следственных связей и даже концепции... Точнее всего тем не менее смысл происходящего в «Хорошо препарированном клавире» (и Нестеровой голове) несколько десятилетий назад объяснили смешные инопланетяне из романа Курта Воннегута. «А почему вообще все! Просто потому, что миг таков. Видели вы когда-нибудь насекомое, застывшее в янтаре?.. Сейчас и мы застыли в янтаре этого мига, никаких «почему» тут нет».

Да, большинство, услышав этот диск, сочтет, что их жестоко обманывают, подсовывая 53 минуты пустозвучия и издевательства над инструментом. Для еще большего количества зафиксированные на нем звуки — как «железом по стеклу» (интересно, кто-то допускает, что есть люди, для которых репертуар FM-станций — такое же «железо по стеклу»?). И только некоторые ощутят себя участниками совершенно новой ситуации. Просто окунутся в звук и отправятся в направлении, известном только случаю. Здесь главное — не переусердствовать. Если будете начинать с этой музыки каждый день, вас выгонят с работы за регулярные психические срывы. Если будете слушать ее на ночь, от вас уйдет жена. Но если изредка позволять себе роскошь включить «Хорошо препарированный клавир» или другой из компактов Нестерова, есть вероятность того, что понемногу вы будете находить в себе силы идти в одиночку. Неплохой вариант для типичного представителя современного общества.